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Akik ismernek (az Esély olvaséi koziil valészinfileg elég sokan), tudjdk, hogy
szociografusi palydm, szocidlis munkdssigom erdsen kotédik a magyaror-
szagi cigdnysighoz. Akik kozelrdl ismernek, azt is tudjak, hogy a kirekesztett
kisebbséghez vald kotddésem mib8l ered. Jéval tobbrél van szd, mint szo-
cidlis érzékenységrol, az elesettek iranti elkotelezettségrdl vagy hasonlordl.
A ciganyok szenvedése legfdjébb pontomon érintett meg, legmélyebben rej-
t6z6 sebeimet tépte fel; azokat az élményeket, tapasztalatokat szdlitotta meg,
amelyeket zsidoként szereztem a fasiszta Magyarorszdgon. Gyerekek sérelme
inditotta el a folyamatot: nagyjabdl olyan kord gyerekeké, amilyen én voltam
abban az id6ben. Ahogy az évek sordn egyre kozelebb mentem a jelenséghez,
egyre tobb ismeretet szereztem, egyre mélyebbre dstam magam a témdéban,
lgy valt egyre vildgosabbd, hogy a fasizmus nem ért véget; ugyanolyan ter-
mészetes médon van jelen a hétk6znapokban, az egyszerii emberek, a normal
atlag Osztdneiben, reakcidiban, ,,rendszerhii” magatartdsdban, mint annak ide-
jén. A szomoru felsimerés mellett azonban volt egy 6romteli is. Megismer-
tem egy folyamatos népirtdsnak kitett népet, amely szdzadok iildozései ko-
zepette, kozos haza nélkiil szétszorva a vildgban, mégis megdrzott egy kozos
nyelvet, kozosséget megtartd kultirat, a jég hatdn is fennmaradni képes sza-
badsdgvagyat. A veliik valé foglalkozds sordn dolgoztam fel sajit traumdi-
mat, az 6 kultirdjuk vezetett vissza az én népem O&tezer éves kultirdjahoz.
A kozottiik eltelt id6 érlelte meg bennem a szandékot, hogy a dolgok ere-
detéhez nyiljak, a forrdshoz visszatérjek.

Uj feladatom céljdul azt tiiztem ki, hogy masok sorsdban kévetem nyomon
azt a kanyargds utat, amit én is végigjartam. Hogyan élte til a tilélést az
els6 genericid, amely még részese volt az eseményeknek? Mi hagyomanyo-
zédott ebb8l a masodik és harmadik nemzedékre? Milyen véilasztisok és
tagaddsok zajlottak az egyes életutakon beliil: a vallds, a cionizmus, a kom-
munizmus, a liberalizmus — az istenhit és ateizmus — Gtvesztdiben? Hogyan
alakult ki-ki viszonya a magyarsighoz, a kereszténységhez, a hatalomhoz?

Ismertem korabbi kutatdsokat, elolvastam, amit Iehetett. El6re tudtam,
hogy mintdm nem lesz reprezentativ. Nem akartam megirni a teljes magyar-
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orszdgi és innen elszdrmazott zsid6sdg szociografidjat. Olyan embereket ki-
vantam széldsra bimni, akik torténetével, gondolataival magamat is ki tudom
fejezni.

1989-ben, a lehetd legalkalmasabb pillanatban fogtam hozzi. Els6 dolgom
gyanant beiratkoztam héber nyelvtanfolyamra, és még abban az évben ki-
mentem Izraelbe. Katartikus volt a taldlkozas az Orszdggal, ott éI6 rokona-
immal, djonnan szerzett bardtaimmal. Mintha zsilip nyilt volna meg bennem:
gy fogadtam be az 4j élményeket, mint 6roktdl fogva ismerdsoket. Ilyenek
voltak az interjik is. Valami médon mindenki sorsdban rdismertem a maga-
méra. Nem egyszer zajlott Ggy a beszélgetés, hogy mins a ketten ,,jol kibSg-
tiik magunkat”. Eléfordult, hogy valaki becsongetett hozzdm: hallotta, hogy
interjikat készitek, 6 is beszélni akar. Nemcsak bennem nyiltak meg a zsi-
lipek, hanem mindenkiben. Kordbban soha nem tapasztalt dramlds indult
meg. Soha olyan kénnyen interjit késziteni nem lehetett, mint ebben az id6-
ben, ebben a kdzegben. Végteleniil hilds vagyok az embereknek, akik meg-
tiszteltek bizalmukkal, és a kozdsségeknek, amelyek befogadtak. Tobb kils-
nyi anyag gyt 6ssze. Akdrhogy szerkesztettem, nem lett belSle kényv. Fél-
retettem, kikapcsoltam magam ebbdl a gondolatkorbo] Evek miiltak el. Az-
tdn egyszercsak kipattant az isteni szikra. Tudtam mdr, hogyan nyiiljak hozz4.
A médszer, amit megtaldltam, lehet&vé tette a szerepl6k anonimitdsét. Senki
se lett teljesen azonos onmagdval, de minden lényeges, amit kdzdlt, benne
maradt a szovegben. Az els§ visszajelzések megnyugtattak: az érintettek elé-
gedettek az eredménnyel, hitelesnek érzik a fikcidt is, amit hozz4juk adtam.
Zavada Pali tényregénynek nevezte a kéziratot. Koszonettel tartozom Lévai
Katinak is a meleg ajdnldsért, amit a Soros Alapitvany kuratériumdnak {rtak,
a Kuratériumnak, amely a konyvtartdmogatasi program keretében biztositotta
az elddllitds koltségeit; Nyiri Andrdsnak, aki Kavé Kiadéjaval véllalta a ki-
adds kockdzatdt; csalidom szakember tagjainak szakmunkdjét és Péter Vla-
dimir melegszivii hozzdjaruldsat Amos Imre rajzainak kézléséhez — koszo-
nom.

Ugy tudom magamrél, hogy nem vagyok hivé, ez okbdl ateista sem. A
negativ istenhittel ugyanigy nem tudok mit kezdeni, mint a pozitivval. Egyik
sem nyidjt szimomra megnyugtaté vdlaszokat. A tuddsra timaszkodom.
Igyekszem olyan tudist gy(jteni, amitSl épiilok.

J6 ideje tudom, hogy a zsidosdg levethetetlen. Oriilok neki. Ez az 6rém
a hitem. Erzem, hogy érdemes volt zsid6nak sziiletnem. S gy gondolom,
hogy a zs1dosag torténete az Isten torténete is egyben. Akdr O taldlt ki min-
ket, akar mi Ot: Gsszetartozunk.

Koényvemet elédeimért, utédaimnak ajanlottam.

Traumatikus szdzadunkban minden csalddnak megvannak a feldolgozasra
viré torténetei, dramai. Hadd ajanljam hat itt most kényvemet valamennyi-
iink elddeiért, valamennyiiink utédainak.





