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A pszicholégus: Mendi Rézsa

— Két nagyon er8s embernek a gyereke vagyok. Az Anyu olyan volt, mint
a gyokér, ami belekapaszkodik a féldbe: megtarté er a csalddban. Neki volt
orra. O érezte azokat a szagokat, amelyek ahhoz kellettek, hogy életben
maradjunk. Az Apuban meg olyan foki finomsdg és érzékenység volt, amit
€n azodta is mélységesen tisztelek és szeretek benne. Kifejezetten intellektu-
alis, introvertdlt tipus volt gyerekkoromban, és most is az. Ma mér tudom,
hogy erre a két emberre egyiitt hasonlitok. Az élniakards és az erd: Stszor
eldjulok, foldre esem és tjra feldllok — ez az Anyu. Es az a fajta jéindulat,
amit nem nagyon tapasztaltam mésoknal, meg szinte mér kéros becsiiletesség
— ezt az Apamnak sikeriilt atérokitenie. Mindig tudom, hogy mikor vagyok
az Anyu, és mikor vagyok az Apu.

Mind a ketten vidékr6l, Bacs-Kiskun megyébél keriiltek Budapestre. Azt
csak csaladi beszélgetésekbdl tudom, hogy a Haller tér kirnyékén, valami
barakkban kezdték a k&zos életiiket. Nagyon szép ember volt mind a ketts.
Anyu tizenhat évesen sziilt meg engem, négy napig vajidott velem, emiatt
tonkrementek a hasi szervei, tizenhdrom mfitétje volt az évek sordn. Apu
huszonhat évesen kiils6re teljesen olyan volt, mint Franz Kafka. Még a moz-
dulatai is. Az elsé Gstehetség a csalddban. Anyu csalddjaban is, Apuéban is
mindig mindenki a zenélésbtl élt. Apu nyolc-kilenc éves lehetett, amikor azt
mondta az apjdnak, hogy & nem tanul zenét, mert nem engedi, hogy sziz
forintért barki megaldzza. Ez a negyvenes évek elején tortént. Utdna, az 6t-
venes €vekben mind a két csalddban tragikus véltozds zajlott le. A muzsikus
megélhetésbdl és ebbdl az identitdsbdl segédmunkads 1étbe kényszeriteni eze-
ket az embereket: tragédia volt. Nem is élték tdl lelkileg, és ez szdmos testi
betegség forrdsa is lett. A nagysziileim mar nem voltak fiatalok, amikor ezt
a véltozast meg kellett tenniiik. Apu az 6tvenes években volt kizépiskolds,
polgéri utdn élelmiszer-ipari technikumba ment. Erdekelte a koltészet — ver-
seket irt —, meg a politika — tizenhdrom évesen A t8két olvasta, persze a
csalddban senki sem értette. Az iskoldban értékelhették, mert harmadikban
ki akartdk kiildeni a Szovjetuniéba tanulni, de az apja nem engedte. Akkor
szakadtak meg a tanulmdnyai. Az tartotta életben, hogy llandéan olvasott.
Nagyon magényos és befelé forduld lett. Gyerekkoromban mindig mesélte,
hogy az iskoldban ott volt a neve a dicséségtdblan, de nem tanulhatott tovabb.
Végiil villanyszerel§ lett beléle. De & tanitott meg minket arra, hogy a kényv
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a legjobb barat az €letben. Att6l mindent megkapunk. Anyu is j6 képességii
volt, noha nem fejezte be az dltaldnos iskoldt, kimaradt nyolcadikbél. Mindig
dolgozott.

Azt gondolom, madig kihat6, fontos momentum, hogy Anyu 4ldast kért
ram. Amikor terhes volt velem, bement a templomba, letérdelt, és azt kérte
az Istent8l, hogy ez a gyerek 4ldott legyen. Es val6ban, a lelkem legmélyén
mindig transzcendens kapcsolatom volt az Istennel. Nem jarok templomba,
nincs sziikségem rd, hogy egy gyiilekezettel hallelujdzzak, meg hogy mésok
mondjik meg, mit kell tennem és gondolnom — nekem ez személyes ligyem.
A mindennapjaimat az Isten drnyékdban élem. Ezért tudtam annyi mindent
elviselni az életben. Nem gondolom, hogy boldog vagyok, azt nagyon kordn
elveszitettem, de a legfontosabb képességem az, hogy mdsoknak tudok bol-
dogsdgot adni. Es azt gondolom, az a feladatom, hogy akik az én vonzds-
korémbe keriilnek, azok felismerjék, hogy mit kell nekik csindlni. SegitSként
vagyok jelen. Ezt egyre erdsebben érzem. Es ez legaldbb olyan dromet tud
adni, mintha megkapndm azt a harméniat, ami mdsokat boldogga tesz. Har-
mincnyolc éves koromra is meg@riztem valamit a gyermeki tisztasdgbdl, és
nem tudok errdl lemondani. Hidba szeretnék a mai értékrend szerinti mate-
ridlis feln&tt lenni, meg olyan praktikus, nem megy, mert beliil egészen mads
van. Olyan értelemben, mint példaul a hiigom, én nem tartom magam hivd-
nek, se valldsosnak. Van az életemnek valami, keretek kozé nem szorithatd
transzcendens tartalma, és ez a meghatdrozo.

Sziileim nagyon korén betegek lettek, mind a kettst leszazalékoltdk, tény-
leg klasszikus, mély szegénységben éltiink, mégis lelki gazdagsdgban, nagy-
nagy szeretetburokban. El6fordult, hogy a tél kell&s kdzepén nem volt csiz-
mdam, szteppcipGben mentem iskoldba. Két-hdrom éves koromban kideriilt,
hogy imddok tdncolni, és akkor az Anyu befratott egy magén balettiskoldba,
ahova tizenkilenc éves koromig jartam. A sziileim ezért rengeteg mindenrdl
lemondtak. Voltak a balettvizsgdk, mindig el8 kellett teremteni a pénzt, kl-
csonkértek, széval nagyon nehéz volt. Egyszer abba is kellett hagynom. Es
olyan depresszids lettem, hogy azt mondta a pszicholdgus, azonnal frassanak
vissza, mert enélkiil nem tudok felépiilni. Nekem nagyon nagy érémet oko-
zott a tdnc. Szdmomra a szinpadon minden megsziint. Felmentem, és onnan-
t6l kezdve csak a zene és a tinc létezett. Ebben az iskoldban mindenkit
felkészitettek ORI-vizsgéra. Ketten voltunk cigdnyok, mind a ketten 6vodas
korunkt6l jartunk. Es amikor a mi idénk érkezett el, minket nem készitettek
fel. Szerintem ez nem volt véletlen. Megakaddlyoztdk, hogy befejezhessiik,
papirunk legyen réla. Es akkor tigy éreztem, hogy a sok befektetés, a sziileim
aldozata hidbavalé volt.

A ténc mellett azért mds is fontos volt. Negyediktdl kezdve érettségiig
minden szavaléversenyen indultam, és kozépiskolds koromban a budapesti
versenyt megnyertem. Gondoltam ra, hogy szinészn& is lehetnék. Szakko-
zépiskoldba jartam, mert a sziileim azt mondtdk, hogy gimndziumi érettsé-
givel nem lehet mit kezdeni, kell egy szakma is. Es mivel az Anyuék mindig
betegek voltak, én legtdbbet a fehérkdpenyes orvosokat lattam a kérhdzban,
ezért aztin az egészségiigyi szakkozépiskolat vdlasztottam. Nem bantam
meg, mert az is kozel dllt hozzdm, érdekelt, €s szakmai targyakbdl nagyon
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j6 voltam, j6 diagndzisokat tudtam késziteni. Hetediktol kezdve minden nyd-
ron dolgoztam valahol, hogy az 8szi iskolakezdésre megkeressem a pénzt —
ez az én feladatom volt. Kozépiskolds koromban kérhdzban dolgoztam, és
nagyon szerettem. Nem gondoltam arra, hogy kiilénérkra jarhatnék, aho-
gyan masok tették, akik az orvosira késziiltek. Elfogadtam, hogy errdl le kell
mondanom.

Osztalyféndkom, egy végteleniil kulturdlt, nagyon szép nd — taldn a pél-
daképem is — kiilondsen odafigyelt rdm a koézépiskoldban, azt hiszem, én
voltam a kedvence. Meghivott a lakdsdra, a Rézsadombra, amikor leérettsé-
giztiink, a nyaral6jdba, széval kivételezett helyzetben voltam. O mondta,
hogy tovébb kell tanulnom, mert olyanok a képességeim. A sziileim akkor
mar nem mondtdk, de ez egyenes Tt volt. Jelesen érettségiztem €s azonnal
felvettek a gyégypedagdgiai foiskoldra. A f6iskola sem okozott nehézséget.
A probléma az volt, hogy hiszévesen megsziiltem az elst gyerekemet, €s
nem tudtam mit kezdeni ezzel az egésszel. A boldogsdgot akkor veszitettem el.

Nem szerelmi hazassdgot kotottem. Férjem részér6l talan az volt, részem-
rol egyaltalin nem, erre nagyon kordn rdjottem. De ha az ember a kilencedik
keriilet szegényrészén lakik, akkor hidba jir f6iskoldra, meg balettiskoldba,
ennél sokkal meghatdrozébb a kérnyezet: a szoba-konyha vildga, a korfo-
lyos6, a hdzmester; hogy abban a hdzban mi voltunk egyediil cigényok, és
barmi tortént, el6sz6r minket taldltak meg. Ez mélyen beleivédik az emberbe.
[gy aztdn nem is gondoltam arra, hogy egy parkapcsolatban minden vonat-
kozdsban kapcsolatnak kell lennie két ember kozott. A férjemet tiszteltem,
a mai napig. Tudom, hogy j6 ember. De ez nem az én vélasztdsom volt.
Nagyon korén rdjottem, hogy nem & az, akihez én tartozom. Viszont az
anydm nagyon megszerette, és & az anydmmal kotott sz8vetséget. FGiskolas
lettem, sziileim betegek voltak, hazassaguk is megromlott. Anydmnak kiala-
kult egy kapcsolata, valészinfileg dgy érezte, ez az utols6 lehetSség az €le-
tében, viszont biztonsdgban akarta tudni a csalddot. Férjem dolgozott, mun-
kasszéllén lakott, amikor megismerkedtiink, rendes volt, anyagilag is lehetett
rd szamitani. Es én akkor lettem terhes, amikor szakitani akartam. Ott ilt
kétségbeesetten, és megsajndltam. Két vélasztdsom volt: vagy elvetetem a
gyereket, vagy megtartom és férjhez megyek. Es tgy éreztem, hogy meg
kell sziilnom ezt a gyereket. Apu veliink maradt, amikor férjhez mentem, és
én tjra depresszids lettem. Addig nyitott voltam a f6iskoldn, olyan valaki,
akire oda kell figyelni. Olyan mély vélsigba keriiltem akkor, hogy ha a
nevemet mondtak, sirégoresben tortem ki. Vizsgatanitdsok voltak, €s barhogy
felkésziiltem, nem jott ki hang a torkomon. Minden masképp alakult, mint
ahogy elképzeltem, milyen lesz, ha férjhez megyek, gyereket villalok. Ka-
litkdba keriiltem: mindent megkaptam, csak a szabadsdgot veszitettem el.

Befejeztem a f6iskolat, jeles diplomdval.

Beléptem a GYIVI-be. Elég sok roma csaldddal és gyerekkel taldlkoztam;
sokan keriilnek dllami gondozdsba. A Gyermek- és Ifjisdgvédd Intézet hi-
vatalnoka voltam, de én nem tudok hivatalos kapcsolatot kialakitani. Soha
nem féltem sehova bemenni, soha nem kértem rendori segitséget, barmilyen
idGpontban ki mertem menni egy csalidhoz. Amit6l a tobbiek féltek, attdl
én nem féltem. Ertettem Sket; megldttam benniik az Istent. Ezt 6k is érezték,
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€s bizalommal voltak hozzdm. Kiilén élmény volt nekik, hogy ugyanolyan
kreol b6rii ember jar hozzdjuk, mint amilyenek 6k maguk is. De amikor
szakmailag dgy gondoltam, hogy nem a sziilének van igaza, akkor hidba jott
azzal, hogy ,te is cigdny vagy”. Olyan is volt, aki lebiiddsciganykurvizott,
megigérte, hogy az urdval kitapostatja a belemet, én ezt Ggy vettem, mint
ami ebbe a munkakdrbe belefér. Ez egy orokbefogadési tigy volt. Harom
évig nem néztek ra a sziil6k a gyerekre. Mentem hozzdjuk, mondtam, hogy
hol van a gyerek, litogassdk meg, nem tortént semmi, és akkor én tigy gon-
doltam, hogy a gyereket drokbe kell adni. A munkatdrsaim elGttem gy szid-
tdk a romdkat, mintha én mar nem lennék cigany. Es amikor sz6v4 tettem,
akkor tudatosodott benniik, hogy én villalom az odatartozdst.

Sok csalddnél csak az anyagi biztonsdg hidnyarél volt szé. Es tiz év utdn
ugy €reztem, hogy ez egy nemes feladat, de én nem tudom tehetetleniil vé-
gignézni mdsok tehetetlenségét. Elmentem csalddsegitébe, mert azt remél-
tem, hogy ott tobb eszkoz lesz a kezemben a segitéshez. Tévedtem. De arra
is rdjottem, a GYIVI-ben is, a csalddsegitSben is, hogy ami leginkdbb gy6-
gyit, az a személyes emberi kapcsolat. Ha hiszel a mésikban. Ha odafigyelsz
rd. Ha olyan dolgokat litsz meg, amire mdsok eddig vakok voltak. Ett6]
hihetetleniil mozgdsba lendiilnek az emberek. Aki kibitdszeres volt, annak
lesz ereje, hogy kilépjen ebbdl, elkezdjen dolgozni; 1dj szerelem jon az éle-
tébe, mert ha a pozitiv véltozis elkezd&dik, akkor az vonzza a pozitiv dol-
gokat. Egykori dllami gondozottak jutottak lakdshoz — volt az Esély-ben egy
1Iyen program. Madsokért mindig nagyon tudtam harcolni. Szdval, ha igy
visszagondolok, tiszta a lelkiismeretem. Emberek, akikkel taldn tizenot éve
volt valamilyen kapcsolatom, megismernek az utcan. Fontosnak tartom, hogy
az ember becsiilettel dolgozzon. Ha azt érzem, hogy tehetetlen vagyok, az
akkora nyomdssal nehezedik rdm, hogy nem tudom elviselni. Az Esély csa-
ladsegitdben négy évet toltéttem — egy id6 utdn mdr ott is ezt éreztem. Ti-
zenkét évig tarté hdzassagombdl két gyerekem sziiletett. Ezért halds vagyok
a sorsomnak €s a férjemnek. De az egyiittélés nem ment tovibb. Hittem,
hogy megtaldlom, akivel harménidban tudok élni. Kozben beiratkoztam a
pszigholégiéra. Gyerekek. Munka. Tanulds. A beteg apim. Szerelem. Aki
szerint én mdr teljesen elmagyarosodtam. Mondta, asszony fézokandllal a
kezében késziiljon a vizsgdra. Hat gy is sikeriilt a vizsga. Lezdrtam azt a
kapcsolatot, és egyszer megint Ugy éreztem, hogy az erdm végére értem.

1995-ben alakult meg a Roma Polgarjogi Alapitvdny, ezen beliil szabad-
egyetem, lathatatlan kollégium. Megtaldltam a helyem: vezettem Snismereti
csoportokat. Kikristdlyosodott a Romaversitis gondolata: az eszmei és gya-
korlati tartalmat is sikeriilt kidolgozni az utébbi fél évben. A programot a
Soros Alapitvdny tdmogatja. A mi dolgunk, hogy a pilydzaton a pénzt meg-
szerezziik és a miikodést megszervezziik; ez lett az ij munkakorom. A prog-
ramba jelentkezdk felvételi vizsgét tesznek. Van egy felvételi bizottsdg, egye-
temen, foiskoldn tanité docensekbdl, professzorokbdl: nagy tuddsi emberek
valogatjak ki 6ket. Onnantél kezdve, tanulmanyi szerz6dés alapjin, a szakmai
célokat mdr a tutorral egyiitt fogalmazzdk meg. Mindenki mellett van egy
tutor, aki a szakmai fejlodését segiti. A tutort a hallgaté vélasztja. Ha jogész,
jogdszt kell vdlasztania, ha néprajzos, akkor néprajzost, ha filozéfus, filozd-
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fust... és elég nagy nevek keriiltek be. Visszaemlékeztem minden szorongi-
somra, ,,gyermekbetegségemre”, amit dtéltem a fGiskoldn, egyetemen; hogy
mi okozott nehézséget, mihez nem éreztem bétorsdgot. Es lattam, hogy a
tutor irdnyitdsdval osszeomlik minden hibds elképzelés. Ha valakinek egy
neves ember a tutora, és abszoliit emberi kapcsolatba tudnak keriilni egy-
mdssal, ettdl a dolgok helyre keriilnek. Didkok is, tutorok is, elég magas
Osztondijat kapnak. Havonként van kozos program, ezt a didkok szervezik,
ok jelolik meg a koz6s témat, amivel foglalkozni akarnak, 8k kérik fel az
eléadét.

Ugy litom, nagyon szélsGséges folyamat indult meg a romédknal. Egy
résziik a fizikai 1étezéshez vald jogot is elvesziti, mds résziikben, ezekben a
fiatalokban hihetetlen erds ambiciék ébrednek fel. Van, aki tobb egyetemen
tanul egyszerre, vagy egymds utn szerez két-harom diplomét. Nagyon féltem
Gket a konfliktusoktdl, amiket majd meg kell élniiik. Es az kegyetleniil nehéz,
hogy miutdn az ember lekiizdott szimos akaddlyt, megcsindlt rengeteg dol-
got, akkor megkapja orvosként is, tanarként is azoktdl, akiktdl egyéltaldn

‘nem vém4, mert hiszen értelmiségiek, felvilagosultak, azonos képzettségiiek,
szemiik lehetne az értékek meglatisdra — ugyanazt a bandsmédot, amit gye-
rekkordban a lakékomyezetében. Parkapcsolatban sem fog semmi gy mii-
kodni, ahogy kellene. Eszel6s, hogy mit tudnak miivelni a nem cigany sziilSk
a fiatalok ellenében, akér lesz hdzassig a kapcsolatbdl, akdr nem.

Attél is félek, hogy be fog kovetkezni ugyanaz, ami a zsidék esetében
bekovetkezett. Mert a cigdnysdg munkanélkiili, elesett részével, ugye, az a
baj, hogy ,,a tdrsadalom nyakdn él6skodik™. A felemelked6 részével meg az
lesz a baj, hogy ,.elveszi az életteret” a magyarok el6l.

Elveszitettem a reményt. Ez egy nagyon pici orszdg és nem bizhat sen-
kiben. Itt mindig minden megtorténhet. Sokszor volt olyan torténelmi pilla-
nat, amikor a kiilvildg abszolit kdzénnyel fogadott mindent: az ’56-o0s for-
radalom kdvetkezményeit példaul, vagy azt, hogy 1éteznek koncentracids téa-
borok...

Lelkiismeret-furdaldsom van amiatt, hogy nem tudom, mit adtam a gye-
rekeimnek, és mit vettem el tdliik. Biztos, hogy sok mindentdl megfosztottam
Oket. Es az a legnagyobb baj, hogy érzik: nem vagyok boldog. Hogyan gy&z-
zem igy meg Oket a tanulds, az értelmiségi 16t értelmérdl?

Azt sem tudom, mi kot ehhez az orszdghoz. Néha tigy érzem, minden
fdjdalom nélkiil el tudndm hagyni. De azt sem tudom, mit kereshetnék mas-
hol.

Tavaly, egy kozépiskolds tidborban a fiamat megverték a szkinhedek. Az
apja volt az egyik tdborvezetd. Este elment sétdlni két lannyal, amikor rdjuk
tdmadtak. A ldnyokra rakidltott: fussanak. O ottmaradt, tehetetlen dldozatnak.
Két helyen beszakadt a feje. Agyon is iithették volna. A feljelentés nyoman
semmi sem tortént. Most mdr nem is akarom bolygatni az tigyet. Nincs sziik-
ség rd, hogy kihallgatdsokon djra mindent 4téljen. ..





